« C’est insipide. »

Dina referme mon ordinateur.

Je la regarde.

Elle ne retire pas un mot.

« C’est insipide. »

Je reste silencieux.

Je pourrais lui expliquer ce que j’ai voulu faire.

Imposer les silences.

Décrire les scènes.

Incarner davantage.

Je ne le fais pas.

Je sais qu’elle ne critique pas une phrase.

Elle critique quelque chose de beaucoup plus difficile à défendre.

Je finis par lui dire :

« Tu n’imagines quand même pas que ce genre de platitudes, c’est moi. »

Elle ne répond pas tout de suite.

Elle me regarde.

Puis elle dit simplement :

« Tu te rends compte de ce que tu viens de dire ?

Tu viens de reconnaître toi-même que ce texte n’est pas toi. »

Je ne réponds rien.

Nous passons à autre chose.

Mais pas moi.

Je continue à revenir à cette phrase.

Les jours suivants, je relis ce texte plusieurs fois.

Je retire une phrase.

Puis une autre.

J’en ajoute une troisième.

Rien ne change.

Le problème n’est pas dans les mots.

Il est ailleurs.

Je me demande alors quand j’ai commencé à écrire depuis un endroit qui n’était plus le mien.

Et cette question me ramène très loin.

À Proust.

À Stendhal.

À Balzac.

À Shakespeare.

À Roth.

À Malamud.

Je ne les lisais pas pour leur style.

Je les lisais pour leur énergie.

Pour leur manière d’habiter le monde.

Chaque écrivain éclaire le réel d’une lumière différente.

Chacun nous prête, pendant quelques heures, une manière différente de sentir.

Puis il y a eu Musso. Dicker.

Chez eux, ce qui m’a toujours fasciné n’était pas la littérature.

C’était leur accessibilité.

Cette capacité à rendre une histoire évidente.

À faire oublier qu’elle avait été écrite.

J’écrivais en même temps que je lisais.

Non pas pour écrire comme eux.

Mais pour sonder le monde avec leur sensibilité.

Pour sentir avec leur cœur.

Écrire, c’était découvrir qu’il existait mille façons de battre.

Pendant longtemps, je me suis demandé pourquoi j’écrivais.

Aujourd’hui, je crois que la question était mauvaise.

Je n’écris pas pour comprendre.

J’écris pour nommer.

Parce qu’il existe des émotions dont nous connaissons parfaitement la présence sans jamais parvenir à les saisir.

Elles sont là.

À quelques millimètres de nous.

Elles reviennent.

Disparaissent.

Reviennent encore.

Comme une silhouette dans le brouillard.

Le jour où le mot juste apparaît, quelque chose cesse enfin de flotter.

Quelque chose se fixe.

Le monde n’a pas changé.

Mais il devient soudain plus habitable.

Et je crois que c’est précisément ce que font les chercheurs d’or.

Ils passent leurs journées à remuer des kilomètres de rivières et des tonnes de cailloux.

La plupart du temps, le tamis revient vide.

Puis, sans prévenir, un mot résiste.

Il reste là.

Comme une pépite.

Pas parce qu’il est plus beau qu’un autre.

Parce qu’il est enfin le bon.

J’ai longtemps cru que les mots étaient les pépites.

Aujourd’hui, je crois que la véritable richesse est le tamis.

Plus il est fin, plus il retient des nuances invisibles aux autres.

Peut-être que le cœur d’un écrivain n’est rien d’autre que cela.

Un tamis aux mailles presque imperceptibles.

Capable de retenir un mot que tout le monde avait sous les yeux sans jamais le voir.

Et lorsqu’il apparaît, il y a toujours une part de grâce.

Quelque chose qui ne nous appartient pas tout à fait.

Comme si le mot nous avait choisis autant que nous l’avions trouvé.

Alors comment peut-on écrire un texte qui n’est plus le sien ?

Je crois que l’on ne perd jamais sa voix d’un seul coup.

On la négocie.

Très doucement.

On retire une phrase.

On simplifie une idée.

On remplace un mot.

Puis un autre.

On garde ce qui fonctionne.

On retire ce qui dépasse.

À la fin, le texte est parfois plus efficace.

Mais il ne dit plus exactement ce que l’on voulait dire.

Je répète souvent que l’on améliore un texte en retirant.

Je le crois toujours.

Mais je crois aussi qu’il y a une chose que l’on ne devrait jamais retirer.

L’endroit depuis lequel on écrit.

L’endroit depuis lequel on aime.

L’endroit depuis lequel on choisit.

Tout le reste peut évoluer.

Le style.

Le rythme.

La structure.

Même les idées.

Le jour où cet endroit se déplace, ce n’est plus seulement le texte qui change.

C’est celui qui l’écrit.

— Kevin