Corentin vit à New York.

Nous parlons surtout par notes vocales.

Il y a quelques jours, il m’en a envoyé une après avoir lu mon dernier essai.

« Je ne me suis jamais fait officiellement diagnostiquer, mais je suis presque certain d’être dyslexique. »

Puis il a ri.

« Pendant longtemps, une lettre de motivation pouvait me prendre plusieurs semaines. Pas parce que je ne savais pas quoi dire. Parce que je n’arrivais jamais à écrire exactement ce que je pensais. »

Aujourd’hui, il utilise l’intelligence artificielle.

Pas pour écrire à sa place.

Pour chercher.

Une formulation.

Une nuance.

Le mot juste.

À la fin de son message, il m’a raconté une scène très simple.

Il relisait une lettre depuis plus d’une heure.

ChatGPT lui proposait une formulation.

Il la supprimait.

Une autre.

Non.

Encore une.

Puis il s’est arrêté.

« Celle-là… »

Silence.

« C’est exactement ce que je voulais dire. »

Ce n’était probablement pas la meilleure phrase.

Mais elle lui ressemblait.

Je venais de terminer la note.

Et je me suis rendu compte que je faisais exactement la même chose.

Je me suis demandé combien de phrases, dans ma vie, j’avais gardées uniquement parce qu’elles sonnaient bien.

Combien de fois avais-je préféré une formulation élégante à une formulation fidèle.

Je ne parle pas seulement des livres.

Je pense aux lettres de motivation.

Aux e-mails.

Aux conversations.

À toutes ces fois où j’ai essayé de dire ce qu’il fallait dire plutôt que ce qui ressemblait vraiment à ma pensée.

Depuis quelques mois, je vois apparaître un nouvel usage de l’intelligence artificielle.

Des amis lui demandent comment annoncer une mauvaise nouvelle.

D’autres lui racontent une dispute de couple.

Certains cherchent les mots avant une conversation difficile.

D’autres essaient simplement de comprendre pourquoi une remarque les a autant blessés.

Cela surprend.

Parfois même, cela inquiète.

« Ce n’est pas un être humain. »

« Ça ne remplacera jamais un psy. »

Je comprends ces réactions.

Mais j’ai l’impression qu’elles passent à côté de quelque chose.

Je ne connais aucun bon thérapeute capable de vivre votre vie à votre place.

Je n’en connais aucun qui décide qui vous êtes.

Les meilleurs font autre chose.

Ils écoutent.

Ils reformulent.

Ils posent une question que vous ne vous étiez jamais posée.

Et soudain, une histoire que vous répétiez depuis des années devient un peu moins solide.

Je me demande parfois si beaucoup de personnes n’utilisent pas aujourd’hui l’intelligence artificielle exactement de cette manière.

Non pas pour obtenir une réponse.

Pour continuer à chercher.

Je repense souvent à Corentin.

À cette heure passée sur une seule phrase.

Vu de l’extérieur, cela ressemblait à une heure perdue.

Lui savait qu’il cherchait autre chose.

Pas une phrase plus élégante.

Une phrase plus fidèle.

On dit souvent que l’intelligence artificielle finira par nous rendre tous semblables.

Je ne suis plus certain que ce soit le vrai risque.

Le vrai risque n’est peut-être pas de parler avec une machine.

Il est d’accepter trop vite la première réponse.

La première idée.

La première histoire.

La première version de soi qui fonctionne.

Je repense encore à Corentin.

Pendant plus d’une heure, il n’a pas cherché une meilleure phrase.

Il en cherchait une qui lui ressemble.

Je crois que nous passons une bonne partie de notre vie à faire exactement l’inverse.

Puis, parfois, quelque chose se produit.

On relit une phrase.

On entend enfin sa propre voix.

Et, presque avec surprise, on se dit :

« C’est ce que je voulais dire. »

— Kevin